Cuando ayer se dio a conocer la noticia del rescate de cuatro rehenes de Gaza por parte de las fuerzas israelíes, lo que provocó anuncios en las playas de Tel Aviv y celebraciones en todo Israel, Michael Levy lo observó con emociones encontradas, ya que acababa de enterarse de que el abrazo que sueña darle a su hermano menor tendrá que esperar.
“Estoy muy feliz por ellos y por todos sus seres queridos, pero obviamente no es fácil saber que mi hermano no está entre ellos”, dijo. “Nada de esto es fácil”.
Al igual que los cuatro liberados, Or Levy, de 33 años, fue secuestrado del festival de música Supernova al que había asistido con su esposa Eynav, de 32 años, para disfrutar de un raro día libre cuidando a su hijo de dos años, Almog. Llegaron nueve minutos antes de que los terroristas de Hamas comenzaran el ataque mortal que dejaría alrededor de 1.200 israelíes muertos y 240 tomados como rehenes.
Cuando comenzaron los disparos, corrieron hacia un refugio antiaéreo, desde donde un aterrorizado Or llamó a su madre. “Mamá, no quieres saber lo que está pasando aquí”, fueron las últimas palabras que ella escuchó de él.
Momentos después, los combatientes de Hamas asaltaron el refugio lanzando granadas, matando a Eynav frente a los ojos de Or y luego lo tomaron como rehén. “Pasamos días buscando en hospitales antes de que las FDI nos dijeran que lo habían capturado”, dijo Michael Levy, de 41 años. “Nos dijeron que lo habían capturado vivo y sin lesiones. Pero desde entonces no hemos sabido nada”.
Fue el comienzo de ocho meses de tormento en los que la vida de su familia se ha convertido en una montaña rusa: las esperanzas aumentan con las noticias de acuerdos de paz o rescates, solo para desplomarse con noticias de muertes.
Lo más difícil de todo ha sido responder a su hijo, que asiste a un jardín de infantes alegre y luminoso en una pequeña ciudad costera justo fuera de Tel Aviv, y que pregunta: “¿Dónde está mi mamá, dónde está mi papá?”
A menos de 40 millas de distancia, en una de las pocas casas que quedan en una calle de ruinas en el norte de Gaza, Mohammed al Qattawi, de 43 años, se pregunta todas las noches si su familia sobrevivirá hasta la mañana y cómo les proporcionará comida al día siguiente.
Desde el 7 de octubre, él, su esposa Riham y sus tres hijos pequeños, Rakan, de 11 años, Ghassan, de siete, y Razan, de seis, han tenido que mudarse 15 veces. Su casa en el oeste de la ciudad de Gaza, cerca de la Universidad Islámica de Gaza, fue bombardeada el 9 de octubre después de que las fuerzas israelíes lanzaran panfletos pidiéndoles que se mudaran, dejándolos con poco más que la ropa que llevaban puesta y la computadora portátil de Mohammed.
“Hemos sido desplazados de barrio en barrio. A veces, como la última vez, mientras los drones disparan misiles y los escombros caen del cielo”, dice Qattawi.
Durante los últimos tres meses, se han refugiado en la casa de un amigo que ha huido al sur, diez de ellos compartiendo la planta baja, incluidos los padres de su esposa y su cuñada viuda con su bebé y su hija de ocho años, cuyo esposo fue asesinado por un francotirador, uno de los dos hermanos de Riham que murieron.
Las ventanas están rotas, su única luz proviene de lámparas con batería y a su alrededor hay devastación. “Los niños saben que deben estar preparados con sus pequeñas mochilas y una botella de agua, y les digo que nos estamos mudando por razones de seguridad, pero a estas alturas saben que ningún lugar aquí es seguro”, agrega.
Estaba tranquilizando a su pequeña hija haciéndola colorear imágenes de princesas cuando vio informes en las redes sociales sobre el presidente Biden presentando un plan de paz. “Fue la primera vez que sentí una especie de esperanza de que estemos llegando al comienzo del fin de esta catástrofe”, dice Qattawi.
Al otro lado de la frontera, Levy no comparte el optimismo de Qattawi, aunque Biden describió la propuesta como un acuerdo israelí. “Hemos escuchado tantas veces que está a punto de suceder y te aplastan cada vez”, dice.
Los Levy y los Qattawi pueden vivir a ambos lados de la división, pero ambas familias se han convertido en víctimas inocentes. Mientras sus políticos no logran llegar a un acuerdo, sus vidas han sido trastornadas por completo.
“El Michael antes del 7 de octubre y el Michael después son dos personas diferentes”, dijo Levy. “A veces me miro en el espejo y no reconozco al hombre que veo”.
Desde octubre, ha dejado a sus tres pequeñas hijas y su trabajo como gerente de la división israelí de una empresa internacional, y ha viajado por todo el mundo, yendo a la Casa Blanca, al Ministerio de Relaciones Exteriores y reuniéndose con el Papa, todo el tiempo llevando el osito de peluche de su sobrino y vistiendo una camiseta con la cara de su hermano.
“Me encuentro con tanta gente para compartir la historia con la más mínima posibilidad de que puedan ayudar a recuperar a mi hermanito”, dice. “Esto es mi vida las 24 horas del día y es el trabajo más importante que tendré jamás”.
Qattawi tampoco se reconoce a sí mismo, pero por diferentes razones. No solo los bombardeos israelíes han diezmado su hogar y su ciudad, sino que como el primer lugar en ser atacado por Israel, el norte de Gaza ha sido cortado del suministro de ayuda, dejando a las personas al borde de la hambruna.
“He perdido 35 kg”, dice, mostrando fotos de él hoy y de su yo anterior más rechoncho. Se disculpa por el sonido de los niños mientras hablamos por teléfono, pero explica que está en la única habitación con luz, por lo que su hija y sus dos hijos, de siete y 11 años, están con él, así como sus sobrinas.
Como de costumbre, ese día la familia solo había comido dos comidas: el desayuno consistió en té negro y dos galletas, y el almuerzo/cena fue sopa con arroz.
“La situación de la comida es desastrosa”, dice. “No hay nada que comer excepto los lanzamientos aéreos, que no son fáciles de acceder. No puedo arriesgar mi vida por una lata o un paquete de comida. Las personas los obtienen y los venden en el mercado. Cuando hay comida, los precios están tan inflados. Esta semana logré conseguir un kilo de harina blanca, pero costó 100 shekels [unos 27 dólares], lo que antes compraba 50 kg.
“Tratamos de sobrevivir con comida enlatada. Si conseguimos pan, lo dividimos en tres pedazos para que dure tres días. De lo contrario, es sopa, arroz o macarrones. No hay frutas ni verduras, no hay carne y no hay comida para bebés”.
La situación era peor, dice, antes de abril: la gente estaba moliendo alimento para animales como harina para hacer pan. Pero después de Ramadán, las FDI permitieron la entrada de algo de comida durante un mes: convoyes de ayuda que traían naranjas, albaricoques y fresas, algo de carne de res y pollo y comida enlatada.
Sin embargo, eso se detuvo. “Ahora no hay verduras excepto calabacín, limón y algunas berenjenas, no hay carne y solo hay latas de garbanzos y frijoles”, dice. “Lo peor es el dolor que sientes como padre al no poder brindar protección a tu familia, ni siquiera comida o agua limpia. Los abrazo porque es lo único que puedo hacer”.
Qattawi sigue enviándome fotos de lo que él llama “antes”, como si no pudiera creer lo que ha sucedido. Las imágenes muestran a su hija con un vestido rosa y una tiara con su gato blanco, su hijo mayor Rakan orgulloso sosteniendo un certificado de logro escolar, toda la familia en un parque de diversiones, junto al mar, celebrando cumpleaños.
“Teníamos una vida normal, bueno, tan normal como se puede vivir bajo asedio y bloqueo. Íbamos a la playa, a restaurantes, los llevaba a montar a caballo, a clases de natación, nos gustaba hacer postres juntos”, dice.
“Ahora es como si viviéramos dentro de las paredes de un cementerio esperando nuestro turno. Esperar a morir es algo horrible”.
Para la familia Levy, los últimos ocho meses han sido una pesadilla de otro tipo. Las estaciones han cambiado, las vacaciones han llegado y pasado, todo sin la sonriente cara de Or.
No se han liberado rehenes por parte de Hamas desde que 105 fueron intercambiados por 420 prisioneros palestinos en un acuerdo de una semana en noviembre. Dos fueron rescatados en febrero y Noa Argamani, de 25 años, Almog Meir, de 21, Andrey Kozlov, de 27, y Shlomi Ziv, de 40, fueron rescatados ayer por la mañana de dos lugares en Nuseirat, en el centro de Gaza, por las fuerzas israelíes.
De los 112 que aún están en cautiverio, Israel ha declarado 43 muertos, incluidos dos muertos por fuego amigo.
“Tengo que creer que el hecho de que no haya noticias es una buena noticia”, dice Levy. Cuando se le pregunta si piensa en lo que haría si se llegara a un acuerdo y su hermano regresara, se ríe. “¡Solo unas 50 veces al día!”
“No creo que pueda hablar”, agrega. “Lo abrazaría y luego le daría una patada en el trasero, porque después de todo, es mi hermano menor”.
Después del optimismo inicial a nivel internacional sobre la propuesta de Biden, que implicaría una pausa de seis semanas en los combates para la liberación de rehenes, seguida de un alto el fuego, un acuerdo parece cada vez más improbable.
Pase lo que pase, ambos padres se preocupan por el costo psicológico de este conflicto en los niños de sus familias.
“Inicialmente, cuando Almog preguntaba dónde estaban su mamá y su papá, tratábamos de evitar el tema”, dijo Levy. “Luego un psicólogo nos dijo que debemos decirle, así que le dijimos que mamá se fue y no volverá y que estamos buscando a su papá”.
Ahora enfrentan otro desafío. En dos semanas, Almog cumplirá tres años. “¿Qué hacemos?”, pregunta Levy. “¿Cómo podemos celebrar sin sus padres? Ni siquiera queremos lidiar con eso”.
Por su parte, Qattawi se pregunta constantemente si debería haber llevado a su familia al sur de Gaza, pero incluso eso ahora está bajo ataque.
“Durante ocho meses, mis hijos y yo hemos estado viviendo un tiempo inimaginable que no se puede borrar”, dice.
Su peor momento llegó cuando se quedaron en un apartamento en el séptimo piso y consiguió que un pariente en la planta baja de un edificio se llevara a su esposa y a sus dos hijos más pequeños, todo lo que tenían espacio. “Nunca olvidaré la llamada desesperada de Riham”, dice. Un ataque aéreo en un edificio vecino la dejó a ella y a su hija y a su hijo menor enterrados bajo los escombros.
Logró sacarlos y los llevó al hospital al-Shifa. Afortunadamente, sus heridas no eran graves. “Decidí entonces que si enfrentamos algo, lo enfrentamos juntos”, dice.
Tiene claro a quién culpa por lo que les está sucediendo, lo que ha dejado más de 35.000 muertos: Israel. “No se puede llamar a esto una guerra, porque no es una lucha entre dos ejércitos”, dice. “Durante ocho meses nos han estado masacrando vivos. Sentimos que no hay nada más que de