En un pueblo del suroeste de Francia se encuentra una vista curiosa: el castillo fortificado del siglo XVI Château de la Foucaudie y al lado, una urbanización de viviendas de baja altura de los años 70 construida para los trabajadores de una curtiduría.
Los pocos cientos de metros que los separan fueron suficientes para que las autoridades locales, con sede en el castillo, pasaran por alto por completo el escándalo que se desarrollaba bajo sus narices en uno de los 11 bloques de hormigón que conforman la urbanización.
En 2020, mientras Francia luchaba contra la pandemia de Covid, un niño de nueve años quedó abandonado a su suerte en un piso sin calefacción en el segundo piso con vistas al cementerio. Su calvario comenzó cuando su madre se fue a vivir con otra mujer y terminó dos años después cuando un vecino finalmente alertó a la policía.
Este mes, la madre del niño, identificada solo como Alexandra, de 39 años, fue condenada a seis meses de prisión por abandonar a su hijo y poner en peligro su vida, con otros 12 meses en suspenso.
La sentencia, que está cumpliendo en su nueva casa con una pulsera electrónica, fue dictada después de un juicio en Angoulême, que duró menos de una hora y en el que no se escucharon testigos.
El caso ha provocado una reflexión nacional, sin embargo, casi dos semanas después de la condena de la mujer, siguen surgiendo preguntas sobre cómo un niño tan joven pudo vivir solo sin despertar las sospechas de sus maestros o los servicios sociales, o incluso de aquellos que vivían en los otros 11 pisos del bloque conocido como Pétalo 1.
“Por supuesto que los vecinos sabían, pero decían que debíamos guardar silencio”, dijo una mujer mayor que se identificó solo como Béatrice, quien ha vivido durante los últimos 16 años en la planta baja del bloque. Al principio, se mostró reacia a hablar, pero luego comenzó a contar lo que había visto y oído, lo que, junto con los testimonios de otros vecinos, revela lo que el niño sufrió.
Fue en 2011, poco después de que naciera su hijo, cuando a Alexandra se le asignó el piso de tres habitaciones en la urbanización Cité de la Foucaudie, que se encuentra en Nersac, un pueblo de 2.400 habitantes a seis millas al suroeste de Angoulême.
Fruto de una breve relación con un mecánico, era su segundo hijo: el primero, también un niño, ahora de 17 o 18 años, había nacido cuatro años antes, pero su padre se fue poco después. Los vecinos la describieron como una mujer decidida.
Aunque el piso era lo suficientemente cómodo, la urbanización, al igual que muchos de sus residentes, había conocido mejores días. La curtiduría cerró a principios de la década de 1980. “La mayoría de las personas que viven aquí están jubiladas o están desempleadas”, dijo André Lalonde, miembro del consejo local.
A principios de 2012, comenzó otra relación, esta vez con una mujer que vivía en Sireuil, un pueblo a tres millas al oeste. Al igual que Alexandra, era madre soltera, no tenía trabajo y vivía en una vivienda social.
La pareja soñaba con tener un hijo juntas y en 2017 fueron a España, donde la otra mujer fue inseminada artificialmente, según una investigación de Le Nouveau Détective, una revista francesa de crímenes reales. Fue después del nacimiento de ese niño, también supuestamente un niño, que la vida del segundo hijo de Alexandra comenzó a desmoronarse.
Ella mantuvo el piso en Pétalo 1, pero comenzó a pasar cada vez más tiempo en Sireuil con la otra mujer, con quien supuestamente contrajo una unión civil. Al principio, solía llevar a sus dos hijos con ella, pero el menor estaba infeliz por tener que dormir en un colchón en el suelo. Su madre le dijo a los vecinos que su nueva pareja lo encontraba difícil.
En algún momento de 2020, Alexandra parece haber decidido simplemente dejar a sus dos hijos en Nersac. Después de unas semanas, el mayor de los dos fue a vivir con su padre, mientras que su hermano menor se quedó solo en el piso.
Sin embargo, el niño continuó su último año en su escuela primaria, Alfred de Vigny, a cinco minutos a pie de su casa, como si nada hubiera cambiado. Sus calificaciones eran buenas, tan buenas que ninguno de los maestros sospechaba que algo había cambiado en su hogar. Lo mismo parecía ser cierto cuando cumplió 11 años y se mudó a una escuela secundaria en Châteauneuf-sur-Charente, a siete millas al suroeste.
Fue esta falta de señales de algo inusual lo que explicó por qué no se intentó involucrar a los servicios sociales, según Barbara Couturier, la alcaldesa, quien dijo que quedó tan desconcertada como todos los demás cuando se descubrió la verdad.
“Realmente era bueno en la escuela”, dijo en su oficina en el ayuntamiento, que ocupa parte del castillo. “Hacía sus tareas, estaba bien vestido, estaba limpio y siempre llegaba a tiempo. Los niños así pasan desapercibidos. No nos preocupamos por ellos”.
Mientras tanto, la vida del niño comenzaba a seguir un curso inusual, aunque no se le dejaba completamente a su suerte. “No era como si fuera un niño abandonado en el bosque”, dijo Béatrice. “Su madre venía cada dos días más o menos en su scooter para llevarle algo de comer. También se llevaba su ropa sucia y traía ropa limpia”.
Según se informa, el niño comía principalmente pasteles, galletas y comida enlatada, aunque a veces tomaba tomates del huerto de un vecino.
Madre e hijo también hacían compras juntos en el supermercado local Coccinelle Express, a poca distancia a pie. “Nunca lo vi venir solo, siempre estaba con su madre”, dijo el gerente, quien se negó a ser nombrado. “Solían comprar boletos de autobús para el niño y gasolina para el scooter de la madre, además de comida”.
Pero los inviernos que pasó solo fueron difíciles: el suministro de gas al piso no funcionaba, lo que significaba que no tenía calefacción. En el juicio se escuchó que dormía bajo tres edredones.
Sin embargo, la electricidad seguía funcionando, lo que le permitía ver televisión y jugar videojuegos, lo cual hacía la mayor parte del tiempo solo. Quizás para preservar su secreto, parece que nunca invitó a amigos de la escuela a su casa.
Para el disgusto de sus vecinos, desahogaba su energía corriendo por el piso o saltando en la cama, haciendo un ruido que resonaba a través de las débiles paredes del edificio.
Fue esto lo que recordó Béatrice, lo que la llevó a descubrir lo que realmente estaba sucediendo en el piso nueve. Al verlo pasar un día, lo regañó.
“¿Tu madre no te dice que dejes de saltar todo el tiempo porque hace temblar el edificio?”, le preguntó.
“No, vivo solo”, respondió.
“¿Cómo es posible a tu edad?”
“Así es”, le dijo.
Sin embargo, otros que vivían en el edificio insistieron en que no habían notado nada extraño: Jean-Pierre Dumont, de 63 años, un camionero jubilado cuyo propio piso está justo al otro lado del rellano del número nueve, dijo que su hijo, Anthony, ahora de 17 años, había invitado al niño una vez a jugar videojuegos, pero no había mencionado nada sobre el paradero de su madre. “No teníamos idea”, dijo. “No podríamos haber imaginado que algo así estaba sucediendo”.
Otro hombre, Bernard, que vive en el piso de abajo, también afirmó no haberse dado cuenta, aunque sospechaba que algo extraño estaba sucediendo. “Paseo a mis perros a las 5 de la mañana y solía mirar hacia arriba al piso y ver la televisión encendida a través de las cortinas abiertas”, dijo. A veces, por la noche, podía escuchar al niño golpeando el radiador.
El hecho de que los vecinos no actuaran en base a sus sospechas no sorprende a Lalonde, el concejal local. Nacido en una de las antiguas casas del pueblo que fueron demolidas para dar paso a la urbanización, solía organizar reuniones regulares para los residentes. También era llamado a menudo para resolver disputas entre ellos, que a veces se volvían violentas.
Después de que Couturier se convirtiera en alcaldesa en 2020, Lalonde pasó a la oposición y las reuniones se detuvieron. “El problema es que ahora nadie sabe qué está pasando aquí”, dijo. “Estoy convencido de que si las reuniones siguieran celebrándose, alguien habría informado antes de lo que estaba sucediendo con el niño”.
La alcaldesa dice que se encontró con Alexandra en mayo de 2022 cuando ella fue al ayuntamiento y pidió que le dieran cupones de alimentos: dijo que estaba pasando por tiempos difíciles y que “tenía problemas para llenar su nevera”. Se le dijo que se pusiera en contacto con un trabajador social, aunque no está claro si la visitaron.
Después de que Alexandra hiciera varias reclamaciones más, Couturier fue por curiosidad al supermercado para ver qué estaba comprando, y se consternó al descubrir que eran principalmente pizzas y otros alimentos congelados.
Ese verano, los asuntos finalmente llegaron a un punto crítico.
Tomando un volumen grande de su escritorio en el que se registran todos los incidentes delictivos locales, la alcaldesa leyó una entrada escrita a mano fechada el 29 de agosto.
Describía cómo una residente femenina de Pétalo 1, que se negó a ser nombrada, se había puesto en contacto con Jean-Charles Pommier, el policía de Nersac, para informar que el niño, que para entonces tenía 11 años, vivía solo, mientras que su madre vivía con una pareja en otro pueblo. Concluía simplemente: “Se está llevando a cabo una investigación para confirmar los hechos”.
Poco más de tres semanas después, el niño fue llevado a cuidado y luego colocado con una familia de acogida. Aunque libre de visitarlo, Alexandra solo lo hizo dos veces durante el año siguiente. Su hijo ha dicho desde entonces que no quiere tener nada más que ver con ella.
El niño parece haber salido sin problemas graves de su calvario. Un maestro lo ha descrito como “muy maduro, muy resistente”.
En el juicio, Alexandra negó haberse mudado a Sireuil, aunque los registros de su teléfono móvil mostraron que pasaba consistentemente sus noches allí. El tribunal también escuchó que había retirado toda su ropa del piso en Nersac.
“