Una vez afirmó que sus únicos talentos eran conducir rápido en las curvas y gritar, pero como granjero de cerdos, Jeremy Clarkson ha encontrado su vocación. Ha cambiado el apodo de su granja en Oxfordshire de Diddly Squat a Piggly Squat en honor a su nueva manada de cerdos y ahora está acariciando a uno mientras posa para un fotógrafo, susurrándole, no gritándole, como si estuviera haciendo una audición para Babe. “Los cerdos son mis animales favoritos que hemos tenido en la granja, con diferencia”, murmura al animal, una hembra. “Sé que las vacas son geniales, pero los cerdos son más fáciles de manejar y muy entrañables”.
Clarkson’s Farm, el programa de realidad que fusiona Top Gear y Countryfile, regresa para una tercera temporada con el elenco habitual de Clarkson, Kaleb Cooper, recién ascendido a gerente de la granja, Lisa Hogan, novia de Clarkson, el agente de tierras Charlie Ireland y el hombre para todo Gerald Cooper. Habrá más del caos habitual: incluyendo a Clarkson haciendo su mejor imitación de Robert De Niro con un rifle de caza, tomando setas medicinales y estrellando maquinaria agrícola contra muros de piedra.
Han pasado seis años desde que Clarkson huyó de su ático en Notting Hill para dirigir 1.000 acres de cultivos mixtos y pastoreo en las afueras de los Cotswolds. En aquel entonces, sus intentos fallidos de convertir una empresa deficitaria en un negocio rentable incluyeron la cría de ovejas (le costaba más esquilarlas de lo que se vendía su lana) y vacas de carne (el consejo cerró su restaurante de la granja, lo que hizo que criarlas fuera poco rentable). Ahora ha recurrido a la cría de cerdos en un último intento desesperado de ganarse la vida. “Una vaca tiene una cría, mientras que en el último parto que tuvimos, una de nuestras cerdas tuvo catorce lechones”, explica. “Eso es mucho dinero”.
Pero la vida no es todo un paraíso porcino. “Entre bastidores, todo lo que podía salir mal ha salido mal”, gruñe. El junio más caluroso y el marzo más lluvioso de la historia reciente han arruinado sus patatas y cebada de primavera. Su ambicioso plan de revivir un programa gubernamental de la década de 1960 para reemplazar los tractores por aerodeslizadores para la pulverización de cultivos y otras tareas agrícolas fue un fracaso costoso. Y ha chocado con regulaciones en cada paso.
Si suena como una letanía de desastres, lo es, excepto que todo ha sumado uno de los mayores éxitos televisivos de la década hasta ahora. En 2019, Amazon encargó una sola temporada, con un presupuesto reducido, anticipando que podría atraer a una audiencia de nicho. The Guardian calificó la serie de “basura cansina y mercenaria”, concluyendo que sería rechazada por los espectadores. Terminó convirtiéndose en el programa más visto de Amazon en el Reino Unido. El estreno de la segunda temporada atrajo a 4,3 millones de espectadores, eclipsando los 3,2 millones que vieron el episodio de lanzamiento de la mayor inversión del canal de transmisión: una saga multimillonaria de El Señor de los Anillos.
Hoy, Clarkson me guía por la granja bajo el sol de primavera, a través de charcos gigantes dejados por la lluvia reciente. Parte de su imperio se encuentra en una zona de gran belleza natural, pero el suelo no es especialmente fértil o rentable, de ahí que lo llamara Diddly Squat en 2018. Cumplió su nombre, generando un excedente de solo £114 en su primer año. “Son mil acres, trabajando siete días a la semana”, dice. “Es todo lo que paga la agricultura”.
¿Cómo explica el inesperado éxito del programa? “Fue una forma divertida de aprender sobre de dónde proviene tu comida. Porque dar conferencias a la gente no funciona. La televisión está obsesionada con lo orgánico, la diversidad y la sostenibilidad, en lugar de dónde proviene realmente la comida y las personas que la hacen para ti. Los Kaleb Cooper y los Geralds y Charlie Ireland, y así sucesivamente. Creo que ha sido un programa muy útil para hacer que la gente diga: ‘Vaya, trabajas muy duro haciendo eso y no ganas nada de dinero'”.
Desde el inicio del programa, Clarkson quería mostrar la verdadera “suciedad, sangre y barbarie” de la vida en el campo, y la cría de cerdos es el ejemplo más crudo hasta ahora. Sus cerdos son una rara raza de Oxfordshire llamada Sandy and Black, malinterpretada por Clarkson como “Shandy and Black” – “suena como algo que una chica del norte pediría en un club nocturno de Zante”, observó en su columna de agricultura del Sunday Times.
Impulsado por Liz Truss, quien en un discurso en la conferencia del Partido Conservador de 2014 anunció que pronto estaría “en Pekín abriendo nuevos mercados porcinos”, Clarkson decidió aprovechar nuevas oportunidades de exportación. Planeaba dejar que sus cerdos pastaran libremente en bosques donde “buscarían bellotas”. “Solo en un idílico mundo de Winnie the Pooh”, advirtió Charlie Ireland, la voz de la razón residente de la granja. “Los cerdos necesitan cuidados las 24 horas del día”. Y así sucedió, como vemos en los torpes esfuerzos de Clarkson. Hubo una alta tasa de mortalidad entre los lechones de sus primeras camadas, algunos de ellos aplastados accidentalmente por sus madres.
“Pensé que los cerdos proporcionarían algo que lamentablemente falta en la agricultura hoy en día: un poco de felicidad genuina”, dice Clarkson. “En cambio, fue casi increíblemente triste. Nunca había visto a Lisa tan triste. El equipo de filmación parecía atónito. Tuvimos un nivel catastróficamente alto de muertes y estaba desesperadamente preocupado de que estuviéramos haciendo algo mal, pero resultó que no, simplemente los cerdos son malas madres, especialmente los Sandy and Black. Por eso es una raza rara”.
La serie no se acobarda ante la dureza cotidiana, junto con la frustración de la creciente burocracia, de ahí que haya encontrado eco entre los agricultores reales.
Robert Martin, un granjero lechero de Cumbria y presidente nacional de la Asociación de Agricultores Arrendatarios, dijo que Clarkson’s Farm refleja de manera justa las pruebas y preocupaciones diarias a las que se enfrentan sus miembros. “Lo veo y lo disfruto. Clarkson dijo que quería aumentar la conciencia, especialmente entre las personas en áreas urbanas que tal vez no piensen realmente en de dónde proviene la comida. Ya sea que te guste Clarkson o no, creo que ha tenido éxito y lo ha hecho de una manera entretenida”.
George Summers y su padre, Micheal, cultivan 460 acres de cultivos mixtos y ganado cerca de Melton Mowbray. “Nunca lo he visto por principio”, dice Micheal, de 57 años, “pero entiendo que hay muchas personas con una opinión completamente contraria, mi hijo es una de ellas”. George, de 19 años, ha visto todos los episodios de las dos primeras temporadas y verá la tercera. “Es muy entretenido, aunque creo que parte de ello se hace para efecto cómico”, dice. “Por ejemplo, cuando Clarkson volcó accidentalmente su tractor sobre sus ruedas traseras, luego hizo que Kaleb se sentara al frente como contrapeso, sabías que eso era poco probable que sucediera”.
Clarkson y Kaleb ganaron conjuntamente el premio Flying the Flag for Agriculture en los premios británicos de agricultura. En mayo pasado, Kaleb fue convocado a Downing Street para explicarle a Rishi Sunak por qué los agricultores estaban luchando, un mensaje serio con un toque cómico mientras Sunak hacía todo lo posible por entender el acento rural de Kaleb. Ireland también estuvo allí, reprendiendo a los funcionarios por toda la burocracia creada por Whitehall. “Necesitas un doctorado en solicitudes de subvenciones si eres agricultor”, les reprendió.
Si hay un hilo narrativo, es el propio viaje de Clarkson desde ser un inocente en el extranjero en la primera temporada, como Billy Crystal en City Slickers, hasta convertirse en un hijo del campo con las manos ásperas. Ahora está menos escrupuloso al enviar a sus animales al matadero, aunque confesó “me siento culpable” mientras transportaba siete cerdos a un matadero. “Tienes que comerlos para salvarlos”, le aseguró otro granjero. “Eso permite la supervivencia de la raza”. Aun así, Clarkson se siente incómodo con el humor negro del matadero. “El carnicero querrá todo excepto el chillido”, bromeó un trabajador del matadero mientras Clarkson hacía muecas. Estaba decidido a aguantar, declarando: “Esta vez me comporté más como un granjero y no tuve ningún momento poco varonil”, pero el técnico de sonido capturó el temblor en su voz.
Nada de esto tiene sentido a menos que seas un granjero, admite Clarkson. “Pasas toda la noche cuidando a los cerdos, tratando de que estén cómodos, tratando de mantenerlos vivos, y luego llegas a la tienda de la granja para recibir cajas de chuletas de cerdo y salchichas. Solo hay una expresión que se me ocurre y es ‘lógica del granjero’. Todos los granjeros aman a sus animales, luego los matan y los venden”.
En la nueva temporada, el alivio cómico llega, como siempre, en forma de la incompetencia de Clarkson con la maquinaria agrícola, como sus intentos chaplinescos de cosechar ortigas, en los que queda atrapado en la máquina y cae en un matorral. Convierte un aerodeslizador de rescate marítimo en un pulverizador de fertilizante nitrato altamente corrosivo. La peligrosa tarea requiere un traje protector, por lo que recluta a Kaleb para ayudar y el caos se desata cuando el aerodeslizador se descontrola.
Todavía está en disputa con el consejo del distrito de West Oxfordshire, que, además de cerrar su restaurante, se negó a proporcionar un estacionamiento para su tienda de la granja. Pero ahora tiene aliados poderosos. Sunak se comprometió recientemente a liberar a los agricultores británicos de la burocracia pesada al convertir graneros en tiendas y abrir restaurantes como una forma de reducir la dependencia de las subvenciones agrícolas.
Bajo un cambio de reglas respaldado por el gobierno ampliamente conocido como “Ley de Clarkson”, los agricultores ya no necesitarán buscar permiso de los consejos locales para reutilizar edificios agrícolas, lo que facilitará la venta de sus productos al público.
Clarkson está encantado, pero dice que la agricultura todavía está demasiado regulada. “Si solicitas una subvención, tienes que completar 2.000 formularios y esperar 2.000 años para que un hombre llegue en un Vauxhall alquilado y te diga que debes detener lo que estás haciendo porque ha encontrado un murciélago o un poco de musgo”.
Ahora estamos en la cocina de la casa en la cima de la colina de Clarkson, con vistas panorámicas a colinas cubiertas de ovejas y casas de piedra amarilla. Su mesa del comedor, tan larga como un andén de estación, descansa sobre réplicas de los arcos de Brunel en la estación de Paddington. Empotrada en la parte superior de la mesa hay una pista de tren Hornby 00. Clarkson comparte con Rod Stewart el amor por los ferrocarriles. Lisa Hogan está ocupada buscando un tren modelo. “¿Qué te gustaría?”, dice, rebuscando en la colección de Jeremy. “Tenemos una locomotora GWR, tenemos el Flying Scotsman”.
Al preguntarle sobre el intercambio, ella se ríe. “Solo pensé que podría sorprenderlo”. ¿Hizo una propuesta propia en el año bisiesto el 29 de febrero? “Jeremy no cree que haya propuesto, pero no llevaba sus audífonos, así que nadie lo sabrá”.
Clarkson’s Farm es parte telenovela, parte seriedad. Una de las cosas que aborda es el problema de la depleción del suelo, que Clarkson advierte que es una amenaza para el suministro mundial de alimentos tan grave como el cambio climático. Puede que solo queden “noventa a cien cosechas antes de que el suelo fértil esté muerto”, dice. La cantidad global de tierra cultivable por persona en 2050 será una cuarta parte de la que había en 1960, según la ONU, a medida que las poblaciones crecen y el suelo