En el borde de Alexandra, el barrio más antiguo de Johannesburgo y uno de los más violentos, los bomberos están ocupados rociando agua por la calle principal. Desde el amanecer, los manifestantes han estado prendiendo fuego a neumáticos para bloquear el tráfico, llenando el aire de humo negro espeso y el olor acre del asfalto quemado.
Parece una de las manifestaciones contra el régimen del apartheid en los años 70 y 80. Sin embargo, en estos días, los jóvenes manifestantes no exigen libertad del opresivo gobierno de la minoría blanca, sino agua y servicios básicos del gobierno de mayoría negra.
“Aquí no tenemos agua desde hace meses y no se recoge la basura desde hace semanas”, dice Israel Muthabula, de 36 años, uno de los manifestantes. “En cuanto a los empleos, olvídenlo”.
“La lucha continúa”, encoge de hombros Nkepile Masite, de 65 años, consejera de trauma en el barrio. “Puede que hayamos obtenido nuestra libertad, pero hemos intercambiado un grupo privilegiado por otro y el sufrimiento continúa”.
La vida en el “Alex” de hoy no es lo que ella imaginaba cuando, hace 30 años, se unió a miles de personas que salían de sus hogares al amanecer y hacían cola durante horas en el estadio local para votar por primera vez. Cantando y bailando, alzaron los puños en señal de libertad en imágenes que dieron la vuelta al mundo mientras emitían su voto por el Congreso Nacional Africano (ANC) liderado por Nelson Mandela, quien había sido liberado recientemente después de 27 años de prisión.
Los sudafricanos volverán a votar dentro de diez días, pero el ambiente ahora es mucho menos entusiasta. Si no fuera por los carteles en cada cruce de carreteras, no parecería una elección en absoluto. En Alex, la gente está utilizando los carteles de campaña para tapar las ventanas rotas.
El crimen violento, la infraestructura deficiente y la desigualdad abrumadora han perforado la euforia de 1994. Sudáfrica tiene cinco de las 20 ciudades más peligrosas del mundo, la tasa de empleo más baja del mundo y más de la mitad de la nación vive en la pobreza, según el Banco Mundial.
“Me sentí genial ese día cuando votamos en 1994, pero desafortunadamente las cosas no salieron como esperábamos”, dice Masite, quien también es secretaria adjunta de la Fundación para el Desarrollo de la Juventud del 16 de junio, un grupo que conmemora un levantamiento de jóvenes sudafricanos en 1976 al que el régimen del apartheid respondió masacrando a cientos de personas, incluidas 48 de Alexandra. Masite misma pasó tiempo en la cárcel, arrestada por fotografiar protestas en el barrio.
Mientras habla, llega un camión cisterna de agua y aparecen decenas de hombres, mujeres y niños con recipientes de plástico y cubos.
“¿Qué ha hecho la democracia por nosotros?” es un tema familiar entre aquellos que hacen cola para obtener agua para cocinar, lavar y, si queda algo, para tirar de la cadena de los inodoros. “Sin casas, sin empleos, sin agua, solo tenemos electricidad en este momento debido a las elecciones, y sin seguridad”, se queja Rachel Mapule, de 67 años.
“Estoy cansada”, dice mientras me muestra su hogar, una habitación individual que comparte con sus seis hijos adultos y tres nietos, con una cama ordenada vigilada por una fila de antiguos juguetes de peluche.
“Estaba tan emocionada de votar en 1994”, dice. “Pensé que las cosas mejorarían. Tendría una casa. Pero todavía estoy en esta habitación que gotea cuando llueve y cuando hace calor, hace mucho calor, y cuando hace frío, hace mucho frío. No hemos tenido agua durante 11 meses, así que tenemos que comprar cubos a la mafia del agua por cinco rands [25 peniques]”.
Sobrevive con una pensión de 2.000 rands al mes (unos 85 libras esterlinas) y la ayuda de tres de sus hijos adultos, dos de ellos trabajando como limpiadores y uno en una fábrica de chocolate.
Según ella, ganan poco, pero tienen suerte de tener trabajo. Dos tercios de los jóvenes en Sudáfrica están desempleados y Alexandra, donde Mandela vivió en la década de 1940, está llena de jóvenes que se relajan en las calles, algunos fumando pipas de agua, otros haciendo otras cosas.
Las drogas son parte de la vida en el barrio, donde la alta tasa de criminalidad, que incluye abuso doméstico, violación, trata de niños y asesinato, le ha valido a Alex otro apodo: Gomorra.
Llegué a Sudáfrica como joven corresponsal en 1994 y recuerdo el período posterior a esas primeras elecciones democráticas como un momento de enorme esperanza, lo que Mandela declaró como la Nación del Arco Iris, orgullosa de su nueva bandera colorida y un himno tan conmovedor que regularmente me hacía llorar. Cuando Sudáfrica fue sede y ganó la Copa del Mundo de Rugby en junio de 1995, Mandela asistió a la final en Johannesburgo con la camiseta de los Springboks, que durante mucho tiempo estuvo asociada con los afrikáners y el gobierno blanco, mientras un estadio lleno coreaba “¡Nelson, Nelson!”.
Pero 30 años de libertad han dejado a Sudáfrica como la sociedad más desigual de la Tierra. Ahora, en Alex, muchos jóvenes dicen que ven a Mandela como un “traidor” que dejó a la minoría blanca controlando gran parte de la tierra y la economía.
A solo dos millas al oeste, visible más allá de la vasta extensión de chabolas de bloques de hormigón y chapas de hierro, se encuentra el exclusivo suburbio de Sandton, que un cartel proclama como “el kilómetro cuadrado más rico de África”.
Debajo de sus relucientes torres de cristal se encuentran restaurantes de alta cocina, tiendas de diseñadores como Armani y Gucci, salas de exposición de Bentley y Ferrari y barrios residenciales llenos de mansiones.
“Una nueva élite gobernante [negra] se ha unido a los antiguos beneficiarios blancos y ven el levantamiento de los pobres como un juego de suma cero”, dice Moeletsi Mbeki, presidente del Instituto Sudafricano de Asuntos Internacionales y hermano de Thabo Mbeki, quien sucedió a Mandela como presidente. “Los primeros 15 años del gobierno del ANC se trataron de eliminar la discriminación racial y la privación de derechos, pero luego necesitaban hacer algo diferente para abordar los problemas económicos, el desarrollo y la educación, y hacer algo al respecto significaría cambiar el statu quo del que se benefician”.
“El ANC no tiene ideas nuevas después de 30 años”, agrega.
Como resultado, las elecciones del 29 de mayo probablemente marcarán el fin de una era. Las encuestas indican que el gobernante ANC liderado por Cyril Ramaphosa, de 71 años, recibirá menos de la mitad de los votos por primera vez desde que llegó al poder. En las últimas elecciones, en 2019, el ANC obtuvo el 57,5 por ciento de los votos.
Esto se debe en parte a la desilusión, pero también al faccionalismo. Cincuenta y dos partidos están disputando las elecciones, muchos de ellos facciones escindidas del ANC. La papeleta es tan larga que parece una hoja de apuestas del Grand National.
Preocupado por esto, el ANC ha llamado a la vieja guardia para que ayude en la campaña, incluido Tokyo Sexwale, quien pasó 13 años en la Isla Robben con Mandela y fue el primer primer ministro negro de la provincia de Gauteng, que contiene a Johannesburgo.
Ahora un empresario millonario, había estado fuera de la política de primera línea durante una década, pero el miércoles pasado estaba recorriendo las calles llenas de baches de Lesedi, al sur de la capital. “Si la casa de mi padre está en llamas y está siendo atacada, no haces preguntas, sino que rápidamente agarras un cubo y apagas el fuego”, explicó.
Activistas vestidos con los colores amarillo y verde del ANC bailaban y cantaban en las calles mientras él exhortaba a los lugareños a salir por aquellos que les trajeron la libertad.
“Solo podemos votar al ANC”, dijo Stumo Kubeka, un barrendero que enseña ajedrez y Scrabble a los niños locales para tratar de mantenerlos alejados de las drogas y el crimen. “Pero necesitamos que se haga algo contra el crimen y el desempleo”.
“Todos se quejan de la entrega y tienen razón”, dijo Sexwale después. “Ha habido muchos errores y deficiencias y malversaciones. Pero construimos escuelas y casas y un tren bala y debes recordar que el gobierno del apartheid nos dejó con una deuda de 280 mil millones de dólares”.
También señaló que en un momento en que muchas naciones africanas han caído en el gobierno autoritario y los golpes de Estado, Sudáfrica es uno de los países más libres del continente en términos políticos.
“Por lo general, después de tanto tiempo en el poder, los movimientos de liberación se han ido al sur y se están volviendo contra su pueblo. Pero aquí nuestra democracia se mantiene firme y el gobierno no es más poderoso que el pueblo”.
El factor Zuma
Si las encuestas son correctas, Sudáfrica podría ver la formación de un primer gobierno de coalición posterior al apartheid, pero el liderazgo del ANC está dividido sobre posibles socios.
La principal oposición es la centrista Alianza Democrática (DA), que todavía se considera en gran medida un partido blanco liberal y que controla el Cabo Occidental. Luego está el izquierdista Movimiento de Libertad Económica (EFF), liderado por Julius Malema, un ardiente líder juvenil del ANC en cuyos mítines se distribuyen toallas sanitarias gratuitas en cada asiento.
El nuevo factor es el MK – uMkhonto we Sizwe (Lanza de la Nación) – nombrado en honor a la antigua ala armada del ANC y liderado por Jacob Zuma, de 82 años, ex presidente. Un populista carismático que gobernó de 2009 a 2018, muchos creen que debería estar en la cárcel por corrupción tan extendida que se conocía como “captura del estado”. Fue condenado en 2021 por desacato al tribunal, pero fue liberado por motivos de salud, que no le han impedido hacer campaña y recaudar fondos.
Muchos de sus seguidores son los llamados “Born Frees”, que nunca han conocido las restricciones solo para blancos que sus padres soportaron.
